聊天的时候
她告诉我：
全城搬空，道路封锁
停了水，也停了电
满街都是
被放倒的电线杆
（天气预报里
广东，福建，湖南，广西
暴雨连绵）
她继续说：
上面的口号
已经不再提国家财产
而是改成了——
“不能死一个人”
她说这个口号
让她
觉得有些温暖
过了一会儿
她接着告诉我：
如果死了人的话
市长可能会被撤换
而这一切的缘故
都是因为沙兰
黑龙江宁安的沙兰。