远游，即还乡。
——题记
1
临晨之前，我还是金钱
和巧舌的同谋，
为一堆堆水泥钢筋，
夜以继日地贩卖语言。
但现在，我却在等候一次
出生般的远游，
等候一列开往北方之北的火车，
在第一次向警察交出，
我似乎有点
不明不白的身份之后。
2
每一个出发的地方，
正是我们的终点？
黑夜是一部没有页码的游记，
我正翻开它
风尘仆仆旧铁皮的封面，
从第1718页，
穿越五国的疆土，
如一个中世纪的末路骑士，
奔赴一次古道西风
火车慢如瘦牛的旅程。
3
带着日记本和笔旅行的男人，
注定在临晨醒来。
而带着两个孩子出远门的
女人，注定是
自己命运的守夜人，
注定整夜在
灌满风的走廊里自言自语，
注定在另一个临晨，
让他乡的风拧走，
自己日渐枯萎的身体。
4
缓慢的火车适合谈论经济、
土特产、隧道和方言。
养奶牛的绵阳小伙儿
生性淳朴乐观，收入不菲，
做生意的中年人衣着讲究，
电话里常常打着迷踪拳，
满口名牌的包头人
实为工薪族，却要摆谱充大款。
缓慢的火车推着
忽明忽暗的时代，一路神侃。
5
呼和浩特的夏天，已开始
提前向秋天投降。
下午一点过，
人到中年的内蒙女司机，
带着我三十七个小时的模糊，
和忽然被阳光刺醒的瞳孔，
左拐右转再直行。我终于
像当年的地下党，
在塞北首府的某条侧街上，
找到了七零年代的组织。
6
房间唯一的门被关闭，
只有一扇窗朝阳开放，
一群人在秘密聚会，十来个
人近中年，两三个鸟香花语。
有人胡子在跳舞。
有人用滴溜溜小眼阅读他人脸。
有人的腰杆上安着马达，
不停地暴动。疯狂的朗诵中，
哒哒哒发射着
京腔、川普、粤语和蒙文。
7
颠簸的大巴是一匹最大的
蒙古马，把我们甩到，
长着稀稀拉拉杂草的希拉穆仁。
草原啊！我们来了！
我们是一群等待还乡
和重生的人！我们驱赶着自己，
走向你的腹地。当阵雨突袭，
当黑夜和乌鸦降临
蒙古包的上空，我们赤裸着灵魂，
终于投身，生命的原土和净地。