在这条来往了多次的道路边，成群的村庄都穿着华服。
没有一座村庄是属于我们的。
汽车还在奔跑；每一座村庄只属于我两秒钟。
两秒钟的距离，和人的哭泣一样，是一种性格。
这是无可改变的，除非
把汽车的轮胎戳破，让天上的云砸下来；或者
捡个时间，让刚刚路过的那位男青年把我娶回去。
这样，我至少可以拥有一座村庄了。
而在A4路上，村庄正在云集——
它们像一堆堆乌鸦，开始挡住车道。它们华美依旧。
夕阳来了，映照了我们的村庄：
它正在讲述A4的过程，以及一段关有于A4的绯闻。