月悬两窗之间。跟我对称的那个窗内
当年黄髻白裙，十一二岁瘦弱小姑娘
一步步长高，变胖，衰老——
她还会成为碎片、灰烬。如果她愿意
她终将穿越轮回的灰烬做一个新人
活在一扇新木窗下。但此刻月悬两窗
之间，一切有关消亡的戏剧都未发生
玻璃中我看着脸上的阴影面积
慢慢漂移、扩大。而每一片自楼顶披下
的光线，仿佛能敲出旧金属的回声
对岸。她也在这纯白虚无中打着盹？
二十年来，这一小窗雨雪霏霏足以裁下
只有一次我看见别的：当月亮运行到一个
奇异角度，我窥见她窗口后的长廊
那个尽头的房间，仿佛永远有一个
深度昏厥的人，等着我们前去急救