——写给一个“离开”的朋友
10点钟，或者是11点
你挤上火车走了，并不是去什么开阔地
你只是离开
只是到一个另外的地方
10点钟，或者是11点
我们坐在酒吧里，一个歌手
也是你的朋友，在唱一首
名叫“出走”的歌
10点钟，或者是11点
你的妻子肯定还没有睡
肯定在哭，肯定还在
读你给她留下的信
10点钟，或者是11点
是你最终离开这座城市的时刻
你肯定没有回头——这不是你的风格
就像任何一个旅客，挎着
一个普通的包
但你是他们当中，唯一一个“离开”的人
10点钟，或者是11点
一个絮絮叨叨的人，一个半死不活的人
一个会写小说和诗歌的人
一个刚刚结了婚的人
一个曾经流浪、奋斗和努力过的人
一个早就决定离开这里的人
夹杂在灰色的人群当中
他看上去像一个老人？一个孩子
还是一只灰老鼠？
10点钟，或者是11点
一个应该离开的人选择了离开
一个像垃圾那样活着的人选择了出走
而另外一些应该离开的人
另外一些活得像垃圾的人
他们聚集在小酒吧里
他们当中少了一个沉默寡言的人