开元二十九年（741年），已经四十一岁的你，
刚从岭南回京，就辞去了官职，回到
终南山下的一座农舍里过上隐居的生活。
不再侍奉权贵，不再为了谋生的俸禄
而四处奔波以维护一个封建帝国岌岌可危的信誉。
回到自己的内心，与自己同在，与伟大的山水同在，
正是在自我与山水的关联中你发现了
一个人存在的自由：一种充满自我赞赏的放逐。
经历二十年在仕途上的辛劳，尽管你赶上了
一个国家在开明君主的治理下走向
从所未有的繁荣与稳定，但你非常清楚，
在争权夺利的朝廷里，个人的命运
是由偶然性决定的，而一个民族的命运
总是由一个高高在上的君主的喜怒哀乐所决定的。
显然，你逃脱不了一个时代与生活的束缚，逃脱
不了自我实践所带来的生命经验与感觉，逃脱不了
一个趋于中央集权的君主专制造成的封建体制，
逃脱不了宫廷斗争的残酷与疲惫。
你唯一能做到的就是不背叛自己，不背叛自己
身体的感觉与认知的率真；与自己同在，观察
自己与大自然的交流中是怎样的事物
同自己建立一种平静又深刻的意义？感受
自己的心灵是如何在形象的召唤中
获得表达的欲望？
到了中年，你才写出了让自己最感到骄傲的作品：
《新晴野望》、《赠刘蓝田》、《终南别业》、《早秋山中作》。
这些作品代表你诗歌进入真正的成熟，它们不仅
忠实反映诗歌作为一种描述客观地让物与人之间
获得共生的安宁，还深刻显现你在超越与克制中
找到回归人性的形式：独立。温柔。和解。宽容。
进入中年的你，才领悟到以一种方法
取悦自己远比迎合他人的趣味
来得更艰难，因为取悦自己
要找到一种恰当的艺术形式释放真实的自己：
这需要在孤独中练就自己与自己进行无声的对话，
只有在矛盾的统一中一个人才能整体地
感受到思考就是一种自我启示的能力。
无疑，你的作品在1293年后的我来说，
依然是那么的生动又鲜活：因为
你忠实自己的生命感觉，并用诗歌这种艺术形式
（五言、七律）转化为审美的愉悦：它告诉我，
精神不是主观的阐释，而是客观再现
人与物、物与人、人与人之间存在的一种形态——
这种形态就是作品的主体性意识，是它
让我作为二十一世纪的一位知识分子怀着
崇敬与激动的心情给你写信，对我来说，这绝对
是一件快乐的事情。