百无聊赖的时候，我喜欢下楼
看小区里的老人围坐一圈打牌
看一根枯柴，与多根枯柴
捆绑在一起
相互燃烧和火苗蹿跳的状态
而不是孤独地坐在台阶上发呆
老人握牌的手，虬枝一样微微颤抖
像云雾中的船只寻找渡口
但这并不影响游戏的结局和乐趣
每天两小时的牌局
似乎与输赢，没有关系
与刮风下雨，没有关系
与严寒酷暑，没有关系
但必须在他们送走儿女孙子孙女
并且用粗糙的双手
弹奏完锅碗瓢盆交响曲之后
人手不够时，我会作为替补加入牌局
以使这场游戏继续下去
并不露痕迹地多输几次
这短暂的时光充满欢愉
也给我以慰借
一想到再过几年，我可能也会
斜插在这里，像另一根枯柴
我就说不出该为此欣喜
还是该为此悲哀