很多年以后，当我坐在燠热的教室
面对深绿色的桌布，和一个人母亲般的语调
总会想起这个上午。山中雾气未去
窗外的栾树静静的，不再颤抖
她说到逝去的母亲，眼镜戴一会儿
摘下，然后又戴上，眼角泛泪
她说到阿赫玛托娃，会场突然断电了
她的眼神，宁静，锐利
这种宁静，和《安魂曲》的诞生有关
和悲悯、某种追问有关
而那种锐利，让断电之后
靠着椅背，在黑暗中沉浸的我——
坐立难安……