植物学家常青的生命注定要
在一个秋天被伐倒——
他的奋斗吸引了电视台，
他的形象使末流男演员上升为
明星，而他那呼吸太多新鲜空气的
绿色的肺，变得更神奇，
——以他命名的又一座庭院
万花如火焰。在国立图书馆，
他献出的典籍专辟为一室。
他坐在朝南的竹窗底下，
手中握紧自己的著作……
另外的照片则表现他工作：
用一面放大镜
察看草叶最细的纹理；或者正
挥汗，为幼小的水杉输送着养料。
他穿破的裤子，向儿童放射
神圣荣耀的政治之光。
——他曾经跟领袖们一块儿植树。
他已被追认，这样科学院
大概能放心。
他已被播种进秋天的话语，
他的根会蹿入
脑筋的幽处？
并且在他遗留的暖房里，
如同低俗小说的高潮：
一个花匠奋力压向了他的未亡人，
——杜鹃在上面，开放得正红。