娘病危，我返湖南，他是头个拥抱我的人
他啊，逢人便说自己老了，其实他并不老
虽隔壁、邻里、杀羊的、宰狗的见面就老瘪
老瘪喊，其实去年他才刚办场五十岁生日宴
在自家堂屋里摆了几十张铺红绸的桌子，但
噼里啪啦的鞭炮声里，来祝贺的也就几人
那是爷爷的爷爷，那是死了男人的寡妇刘美丽
他喜欢一生却嫁给别人最后又成为寡妇的女宾
还有他兄弟的兄弟再加离了婚的他那瘸脚小妹
他说，这是一个人的节日，不需要太多
太多局外人掺和，在稀拉祝贺声里，他声嘶力竭
地唱着刘欢的《从头再来》，吓得满地公鸡母鸡
尖叫着跑得远远的，此时的村庄刚收割完谷子
阳光晴朗，大片白云蜂拥而来，像为他敬生日酒
他从村长位置退下不到一年，这一年
他觉像第二个五十年，以前，别人跟他路上
招呼，现他和别人招呼。他还喜欢刮脸
他认为男人应该有张干净的脸，所以从来不留须
所以，他喜欢洗脸，多次告诉那不想娶，后来
又娶了的婆姨，水里加些盐，这样洗脸防皱纹
他喜欢水，洗脸时，他正襟跪坐，像举办
一场庄严、神圣的盛大仪式，每次酩酊大醉后
喜与人提及水，话早上的水质朴、善良，通晓世故
晚上的水，温顺，像青梅竹马的情人，撩人心扉
他说这对于一个无业中年男人，——珍贵无比
客居在异乡南方城市，我也爱铁、胶管水龙头
下软柔之水，也远离衣钵故乡，和我相依为命