桥的一头是吸引韩国人
投资的一家商场，
另一头是花卉市场，我们早上
从这里买绣球花和相思豆，
你问店家此时扦插
会不会成活，十月的天气
终究没有那么叵测，而十一月
雪已经从新疆坐火车过来；
傍晚我们留心指示牌，
上面写着禁止垂钓，两个男人
坐着折叠椅，手机开着
电筒模式，把鱼饵弄到钩子上，
不知道钓了多久，婺江里
那些不要命的鱼还是
一天天地上钩了；我总佩服
他们不论寒暑都能守着
一座桥，几根钓竿，像教徒
守着捐款箱和忏悔室，
人生的意义就在透明的鱼线上。
白天是这样，夜里是这样，
三五成群地低声交流
一边冻得哆嗦，一边搓着手，
仿佛所有的运气就在
下一竿，它能够拉上来一个铜瓶
而烟一样的魔鬼照样给出
三个愿望，我们都想
不劳而获，让奇迹来得早，
要是钓不到任何东西，他们晚上
就会懊恼，诅咒这里的江水，
没有养活更多的鱼——
更多时候，他们缩在单调的
滴答声里，把一天蹉跎过去就好，
垂在我们生命里的线也没有颤动。