我更愿意，在这个时候写到家乡的玉米
写到大豆和高粱，写到红枣和棉花
写到父辈堆满褶皱的额头
和从额头上摔到土地里的汗珠
这些都是离我最近的事物
我曾无数次经过它们，又无数次忽略它们
我更愿意，在这个时候坐在地头上
看一场夕阳西下，牛羊归家
我更愿意，在这个时候看到炊烟四起
灯火盛开，星星亮成眸子
我更愿意，在这个时候一家人围坐一起
吃一顿并不丰盛却热乎乎的晚饭
饭后，我愿意，在夜色中端详这面老墙
端详这青砖灰瓦，这蛛丝和尘埃
听它把多年前的家族故事娓娓道来