在长河村，我仰望无数架飞机
然后想起经常无数次我也从头顶飞过
然后想起我的母亲像我现在一样
无数次仰头看我飞过的航班
然后埋头打理地里的庄稼
我碰见一位中年环卫工人清扫进村的
马路，她的儿子从那条路上出发远洋
她三言两语提起大洋的疾风骇浪
那个胖乎乎的水手过几天就要回家
我看见深秋的地里叶子菜鲜活
它们正在积累力量准备向寒冬进发
萝卜莴笋小白菜将顺应时节生长
柚子和蜜桔正在经历最后的成熟
毛豆角藏在茂密的绿叶之下
等待采撷，剩下的成熟为豆
我想象春节餐桌上白花花的豆腐
即将挑起下一个丰收年份的期盼
在紧邻机场之下的长河村
四季的耕种行将告别
即将开发的念头在田湾间漫飞
长河村不是我的故乡
在那些肥厚的土地之上
我的父亲母亲将读过一生中
最后的耕种生活。所以
我也将记住长河村一些田一些地
和一些沟沟坎坎，以及
那些被思念和艰难占据记忆的
往事