日历上有你的晚年
至于你不敢违忤的所谓凶吉
早已无从稽考，只知道路边的工程日夜如常
在不宜动土的日子里，有渗水的墙壁
也有风化的门闩
等待着过期已久的探访
撕去昨日，只有明天如期而至
你已不敢相信未来
但总要计算日子，也许不过
是米勺分厘的准绳
或者前去菜市场的时份
一一关乎你
未必可能到达的明天
儿女有你不得不谅解的繁忙
于是日子在宽恕中纤薄
窗外有耸立的高楼
而你总想到半露的棺材
日历说到今天宜祭祀
社工又来探访，但你分明记得今天不是日子
他们为你撕去一片过期的岁月
你便提醒自己年份的问题
还有身份证为你订下的八十大寿
墙壁上的水迹如常
你愈发讨厌流质的事物
譬如早餐的麦皮、渗水的墙壁，以及
日子之类
而你分明记得今天不是日子
工程的噪音成为辨别时间的指涉
有时你瞻望窗外的行人，想象自己
也被瞻仰着，历法便是你生存的凭证
日历说到今天宜婚嫁
于是你为六十年前的仪式
敬上一杯未竟的酒
明天因循而至