我的母亲，手拿一把我从未见过的刀
分梨，一块给父亲一块给我，梨核给自己
剩下的梨皮，我想是留给姐姐的
这是我最后一次踏进家门看到的场景
一只梨，就这样尖叫着，分开了
至今，我想不起梨子的滋味
至今，只记得一些长长的切割
我的笔，写到这里
——会颤抖