西大街66号。谷雨站在那里，准备离去
X大厦的电梯已经关闭。天空
开始下雨。雨过天晴之后
谷雨已经离去，带着他二十年前的
儿童玩具。之后，西大街的
潮湿和拥挤，逼迫我退回起点
在起点，我气喘吁吁，我的言辞
软弱无力。除此之外，还有谷雨
在遗忘的空隙里，他已经离去
毫无痕迹，仿佛一块灰色的玻璃
和其余的灰色物融为一体。但是
对我来说，谷雨压根就不曾离去
当然，这是我们（我和谷雨）
两人之间不可公开的秘密。