父。
我这样叫你,疼痛的影子捶打我颤抖的灵魂,它受宠若惊了,在我喊你父的时刻。姐姐手指向夜空,质问被抛弃在母胎的阵痛中,时间的皱纹何以爬在你的身上?所有的孩子,叫你。父啊。
消逝酒瓶里的呓语,无声的黑暗淹没孩子的呼唤,太阳还会爬到我们眼前,在明天。我还要为你清理你的难堪。摇头晃脑,我知道,你的尊严,全写在里面。
你放逐了多少个孩童,丢弃于暗夜里的荒野。姐姐说,父啊,我是您的女儿。姐姐在我耳边,在晨起的五点一刻,死在那里。父啊,乌云来临的时刻,你在哪里酣睡。在疼痛的手术室里,在荒地吞噬性命的牙齿里,您的孩子像海藻一样,没有停止过生长。
从未失去过您,我们的父。姐姐说,父,这是事实。我们无处不在的父。
我闭上眼睛,这使我成为一个没有根的植物
,赤裸的石头。我说植物是最高贵的生命。你看到一根芦苇,没有根的芦苇,它要如何生长,如何站立。我见过。那是您的女孩。站在夜空下,变成没有根的芦苇,像赤贫的石头一样坚硬。
记忆是最令人难堪的植物
,有花岗岩一样的根部,深入大地,它告诉我这是无法移动的事实。我无能为力了,在它面前,我咽下自己的血液,血液,在旧伤口里,无法割断脚躶,它终于沉默了。
我在镜子里对影子说,我忘记疼痛。太阳会在第二天清晨,到来。
姐姐,准备好出生以来的一切尊严,对父说,请不要丢下我。她站在悬崖边上,手里紧握你引路的绳索,对你喊,父啊,请不要丢下我。她没有脚,出生的那天,她没有脚,这和我一样。用肌肤贴吻大地,孕育草木的地母。不用脚趾。
父啊,我们吃毒药长大,我还咬断了一个人的手指。那天,他指着你,说出亵渎的话。