无落日。无余晖。仿古的灯笼
准时亮起现代主义的灯光
只有假山上，删去源头和终途的流水
不舍昼夜：流向高处，落回低处
假山下，那群黑猫白猫
早已安家落户。它们臃肿的躯体
拖着慵懒和空寂。没人知道
它们从何处而来
而我坐的这条长椅背后
几丛低矮的老枝干，盘结交错
搂抱着一个个空荡荡的秘密
乍暖还寒，刚开春
枝条还没抽出叶芽
借助灯影和暮色，现在，还可以看清
地面上，那块斜插着的木质标牌上
写着：石榴，落叶乔木或灌木
栽培历史可上溯至汉代
原产地伊朗。我想
这应该是一位老园丁的杰作