暮色——在街角修鞋的老头那里
旧鞋在他手中，正化作燃烧的向日葵
谁认得这变化中良知的张惶？在暮光遮蔽之下
街巷正步入一个旁观者的口袋——
他站立很久了。偶尔抬一抬头
听着从树冠深处传来三两声鸟鸣
在工具箱的倾覆中找到我们
溃烂的膝盖。这漫长而乌有的行走
——谁？谁还记得？
他忽然想起一种鸟的名字：秋鹮
谁见过它真正的面目
谁见过能装下它的任何一种容器
像那些炙热的旧作
一片接一片在晚风中卷曲的房顶
惟这三两声如此清越。在那不存在的
走廊里。在观看秋日焚烧的密集人群之上