她谁也不认得了
我喊她妈，她喊我母亲
她怎么能忘记呢
曾经的欢爱，心跳，日渐孤僻的丈夫
黯然神伤的儿女，日复一日的
米缸、鸡笼和满地琐碎
她的身体里，安装了
一个特殊阀门，清除暗物质
只保留一颗露珠的距离
隔着她和我，以及这个清凉尘世
她变小。躲在黑夜和白天的交界
小到正好够得到
神龛前领取圣餐的年纪
在接近天堂的地方，母亲
正以穿越的方式，返回俗世，或者
借一种叫“老年痴呆”的疾病
回到我们中间，让我们领受恩典
把母亲当成女儿，重新爱一回