父母年纪大了
记忆力不好
屋后两盆
栀子花树
忘了浇水
差点儿干死
我浇过一次水后
便进入了梅雨期
别处栀子花
早开过了
这两盆
才陆陆续续开起来
但花朵明显小了些
母亲说
“跟人一样
女人年纪大后
生的孩子个儿都小
所以都叫他秋南瓜”