婚前的抚摸期已经结束
而在婚后，她的生活中添加了一只狗
微微地颔首时，她曾经
掩埋过花园中的一只鸟，如同坛子里的情书
她曾经发明过一种收藏术
在坛子里埋下情书，再放上土
浇上水。隔壁的女人和狗在一起
同时也跟着花园中那只朴素的坛子在一起
偶尔，她坐在坛子边，旁边 是她的狗
她会消磨一个下午的时光，她会一次次地
给坛子浇水，伸出手抚摸狗的毛皮
她会站起来，打开门，迎候一个陌生男人