窗户影印着光
凤尾草盆栽静静坐在阳台上
挥霍著有限的风
时钟躲在墙角讲电话
青春期的女生那样
秘密交换某一首诗的汗臭
备用钥匙还藏在鞋柜里吗
生锈的门闩是不是解雇了呢
唯一确定的，是多年以前吐出的苹果核
已经枝叶扶疏
你送给我的划挂在东面墙上
红色沙滩越出铜框但是
没有任何海浪拜访的留言
就好像太久没洗的马克杯
记忆的茶渣糜烂着
倒掉了还会留下一圈霉
标记我们曾经停格的那个水位