田园的草青,清明又至,斜风吹细雨
也该将亲人建在山里的房子修一修
祖父的、祖母的、父亲的、母亲的……
每一个亲人的房子都必须检查一遍
把屋前屋后的草及淤泥清理干净
门前不能有积水。爱干活的经常母亲说
有积水,易生蚊子
每次的到来,心有千言都欲说不能。透过薄薄的香烟
和摇曳的烛光向他们问候。在他们的房子前肃立着
聆听着来自远方的回音。祖父的咳嗽声、祖母的山歌声、
父亲读诗的声、母亲唤儿声
声声都在骨头回响
走过来时路,记忆都在叠加
年过半百的日子,每给亲人修一次房子
情愫总是毫无节制地爆发,自己也愈来愈苍老
思绪的苍白,激情变得平淡与哀伤
每一条路都向清明这个季节走去
每一朵花都在清明前后盛开或英落
对清明这个词汇多了一份理解
就明白,清明给山上的亲人修一次房子的痛
对清明这个节日多了一份敬畏
就懂得,该如何地活着