有时，我把城市看成是沙漠
我钦慕马路上的那些送水工
一辆摩托车或者自行车后面
驮着一些巨大的水罐
穿逡飞奔在险象环生的车流
相信他们
才是世界的拯救者
等在另一头的
我们的老人和孩子
的被城市污染弄坏了的胃
白天
把我们呕吐出来
像吐一颗沙砾
夜晚再吞回去
小心翼翼的白天里
我们保持着圆滑
不要硌了他们的牙齿