富有诗意的养鸡场不在北方的首都
也不在南方的昔日首都——
要想到达那里，需要回到村里
需要涉过一条季节河，需要爬上一座山的
高处，需要一个中年男人
同意之后，训练有素的
公鸡和母鸡们，才肯列队欢迎
诗人到来。云端的逍遥来自
被闯红灯的婚姻——我们一起抽烟
谈论已婚女人的私奔：“她终究
还要回来。”他的自信
和他的烦恼一样多，他的烦恼在于
不知道女人什么时候才能回来
就像我来到这里，需要
一点点耐心与河川对抗。漫步山林的母鸡
比女人稀罕多了，鸡飞蛋打的游戏
早已不再令他愤怒——
“人生就像眼前，”他用手比划了
几下，眼前是，阳光，山风
几百只不谈国事的母鸡
飞来飞去，“下次再来，把手机故意落在
家里吧，这里虽有信号
但母鸡们不需要移动也不需要
联通：“诗人，你太渴望表达了。”