在父母家
吃完午饭
安顿父亲睡下
陪母亲坐着聊天
得知女儿下午回
母亲立马赶我走
“回去！回去！
别让她回来
看不到你”
出门
见天下着小雨
母亲要进屋拿伞
“不用了
打不湿衣服的”
“路上骑慢点儿
莫急
沿路有树
尽量走树底下”
一路上
遵照父母吩咐
骑行在行道树下
全然感觉不到雨水
仿佛
母亲给我撑着
一把雨伞