在固定房间固定方位
散发古老幽香
隔着玻璃，展示我的过去
你目光掠过，懂得它们的美
你可以打开
取走想要的情节
青春，或者年少
都有详细的注脚
还有几本年老的书
供你阳光下阅读
我堆砌许多笔墨纸砚
好让古人替我说话
那些精彩的段落
经常出现在我们争吵的环节
对你来说，还有一个细节
至关重要
我设计几个抽屉
冰箱一般贮存食物
饥饿的时候
你可以打开，一点一点
取走，不过记得
不要一下子拿走太多