我喜欢过气的东西，
过气的东西喜欢我。
我和她的喜欢
是双向的，像两架
对开的野蛮的卡车。
爱总是轰轰烈烈的，
喜欢总是平静如水的，
有这样的水么？
有的，没有风的湖水，
还有死掉的水，
像一滩肉铺在
金属床上。哀悼的人
为她流泪；不哀悼的人
尽量客气地配合着
压抑的情境。
她不会出我意外，
不会让我吃惊。
都在我的经验之中，
都在我的逻辑之内，
这么陈旧。
许许多多的旧书，
许许多多的夹着老内容的新书，
那些熟悉的回声，
新起的笔名和刚刚
戴上的柔软的帽子，
在眼前飞着。
凑到光中就显示
灵巧的影子。
光移走了，她就消失了，
好像不曾存在过。