我是脱离了森林的木头，
我是失去了水份的木头。
是谁在用双手把我锯断，
我把自己刨成一个木匠。
也许一切都不是我的发明，
但我在延续着最初的创造。
我提升清晨亮出来的价值，
尺寸在劳动里开出了花朵。
我被毁坏，被腐烂或燃烧，
我自己拆解然后重新组装。
活到今天多么的新奇，
转眼就要跟世界别离。
我是一名徒弟，无数名徒弟的师傅，
做出来的饭桌，喂饱了人体的饥饿。
我让新婚者满意死者的棺材合体，
我不对别人夸奖自己妻子的美貌。
碰到我的耳朵，它会掉落，
离开家，让亲人受到冷遇。
放下母亲，孙子是她的负担，
责怪乡邻，那偷鸡摸狗的事。
天上的星星望着夜间失眠的人，
人体里跳动着一个包裹的宇宙。
黑色的水珠滚过野草一团和气，
石头破裂，流出血，沾满天空。
天亮了万物依然沉睡，
水井的水浇灌着水稻。
双脚踩过一年的夏季，
黄金在手里不停流淌。
它们要告诉我什么，
是天才，还是巫师。
它们一旦失去重量，
我的轻就开始发慌。
它们属于死亡，
而我不再害怕。
我反复经历了一个早晨，
除了虚空还有一片光辉。
我计算四十岁的生活，
手指太短，脚趾太长。
有一棵树我不忍伐倒，
它的影子仿佛是身高。
离世界远，扩大它的边界，
行人在生，在死。
我在风中抓狂，大地如海。
我看见死亡的核心，
文学死亡和政治死亡。
木头交织着海洋和陆地，
人的坟头上，香烟缭绕，
上空的云朵，无比明亮。
我们信仰祖先的神灵，
——请它，摸我的头，
请它，为我宽衣净身。
而光，极乐和世界，
在我身上生出孩子。
木匠已经不是上帝，
我们不一样的生活。