年老的父亲还记得我的童年
像山头还记得流入海边的石块
西瓜还记得瓜子
他现在正站在堤防上
我已高过他半个头颅
例如朝暾
刚刚高过海平面
白色晞光贴在他发上会更白
影子倒向提防坡面
石缝里有他蕨草似的发根
他的右边站着我刚入小学的女儿
她的影子在父亲的脚跟边茁长
时间的落差像那颗足球
滚着黑白花边
向堤防下的西瓜园滚去
一切仿佛又刚开始
我们站在堤防上看着
洪水筛洗过的沙地
像无菌的婴儿床
黄色堆土机在上面
用牙刷一样的公式
上下左右来回着
把溪岸整理成洁白的牙床
牙龈就像是畦沟
看着女儿笑开的乳牙
仿佛瓜子籽都已吐白
张开瞳仁看着
我和父亲的头发
被海风吹向山谷那边
像向后躬身的芦苇
像向后前进的记忆