干旱的年代，水塔凌驾于村庄上空
头顶插着避雷针，挂着四只高音大喇叭
每天向八方的乡亲，传达着风雨声
大人们从中听到很多话语背后的含意
而孩子们嫌它太吵
总把我们从美梦中惊醒
一天晚上，高亢的喇叭声里
夹杂着一阵悲鸣，令人不寒而栗
奶奶说，那是猫头鹰
在水塔之上落脚安家了
“不怕猫头鹰叫，就怕猫头鹰笑。”
猫头鹰的笑声，使大喇叭变得狰狞
鹰钩嘴竟敢挑战带电的扩音器
生产队长不信邪，砖窑场却接连出事
砸死四条壮汉，谣言乍起
吹皱漫天火烧云，村庄弥漫在恐惧中
乡亲们把集体的不幸，归罪于这一只鸟
三番五次，组织突击队
举着火把，爬上水塔驱赶
却从未见过它的真容
幽灵的叫声，仍不断出现
直到喇叭喑哑，水塔响起欢快的流水声
如今，猫头鹰在冀中平原早已绝迹
我仍然时常听到它的笑声
难道是乌云展翅，引发的幻听？