A
我坐着地铁离开秋天，我抱着书简
消失于傍晚，我在冬天来临之前
轻轻喊你三遍：简
B
电话响个不停，我隔着铃声说：我叫灯
住在城市花园。我把电话挂断：
有事请留言，或书信联络，再见
C
我坐在向阳的阳台上，听《鬼迷心窍》
我抽烟。我在十点钟开始吃早餐
我不断的在练习说：再见。简。
D
楼下。两个打架的男人浑身冒烟
直到流血流汗，围观的人
湿淋淋一片，打架的人被楼上
一个女人的内衣砸晕
E
我突然想回到秋天，那个傍晚
去见一个人，简，我忘了跟她说：
再见，忘了拿她买给我的……
F
深呼吸。然后试着分开拥挤的火车
走失的轮船和巨大的飞机场
分开戴着眼镜的灯和微笑的简