她从东边走过来
她从南边走过来
她从西边走过来
她从北边走过来
她有时
也从地底下冒出来
也从天上掉下来
一个男人
拿掉头上的帽子
伸出手来说，你好
又一个男人走上前，说
有什么可以效劳的吗
一个孩子骑着一辆破旧的自行车
跟了一条街又一条街
她的身上
好像闪着光
他痴迷那光，追着那光
车链子掉了
他就把自行车扔到了街边
她走过的地方
牙科医生露出雪白的牙
打铁师傅
抡起的锤子停在半空
女人们的浓痰
憋回喉头
又啐在地上
据那个后来成为老人的孩子说
没有她
我就不会长大
没有她，这个小镇
和死了没啥两样
她显然没想过这些
拐进一个胡同就不见了