我睡眠的长度短于下雨时间的长度。
（雨从凌晨断断续续下到晚上六点
而我从下午两点很艰难地酣睡到五点。）
不能不提到室内的凉席。
提到雨声对我耳朵催眠的摩擦和对眼皮
胶滞的凉爽的压力。
我限制住了自己，而不能起身。
我跟随一把跳跃的闪烁的软尺，水声在石头内外，
亭子逆着时间漂浮到山顶。
像一个难得露面的隐者，披着风雨。
我像一个古代的登山者，却有着现世的腿足。
鸟鸣是浇不灭的，在雨的间隙或停止之后，
它们会璀璨地发芽。