哥哥十二岁进了县文工团
那是一九六二年
在编剧和导演的安排下
哥哥在剧团
跑了一辈子的龙套
时而从舞台的左墙根
蹿向右墙角
时而从右墙角跑向舞台的正中
无论在舞台的哪个位置
哥哥从未发出过自己的声音
有一次
主角临时忘词，
哥哥小声地提示他
那是哥哥在舞台上
唯一的一次发声
可那声音不属于哥哥
他在失语的状态下
度过了自己的舞台生涯
离开舞台后
哥哥变得越来越沉默
越来越沉默
他已不习惯表达