酢浆草的花，连片开了
我才发现中年的徒劳。
众鸟飞鸣，从一个枝头
到另一个枝头。每棵树
都停落过相同的鸟声
曾无数次快步穿过这片丛林
回避草木的命名与春天的艳俗。
老去的时光里，我不愿结识更多人
也渐渐疏离一些外表光鲜的故人。
独自在林中走，不理遛狗的人
也不理以背撞树的人和对着河流
大喊的人。常侧身让道，让过
表情端肃，或志得意满的短暂影子
让过迎面或背后走来的赶路者。
我让过我自己
直到昨天，在一片杉林中
我遇见枯坐如桩的吹箫人。
驻足与他攀谈，我说
流泉，山涧，空朦的湖面。
他笑，又笑，他一动不动，
像伐去枝干的树桩。忧伤
生出高高的新叶
转身后，想了想，这些年
我背负的诗句与切口——
六孔的，八孔的，像一管箫
竹的习性还在